Lorsque nait l'auteure, dans la Genève des années 1950-60 au sein d'un couple italo-suisse, elle est la plus jeune grande prématurée de Suisse, viable. S'en suivra une non-relation avec sa mère, des retrouvailles et une séparation définitive dont traite ce récit autobiographique. L'émotion qui nous saisit à la lecture de cette aventure humaine hors du commun vient en partie des paroles de l'auteure prête au bébé: "à ce chiffon de peau, non fini." lorsqu'elle était en couveuse. Mais ce n'est pas tout, nous sommes au plus près de la couveuse, mais aussi d'une autre cage de verre aseptisée: la condition des femmes de sa lignée, femmes meurtries, déshumanisées par la société. Ce n'est qu'après la mort de sa mère que l'auteure découvrira des bribes de vérité qui sont ici rassemblées.