Abbiamo una donna e il suo minuscolo feto, una bambina, due adolescenti innamorati, un giovane padre, un trentenne in carriera, una coppia in crisi, una bibliotecaria sola, un vecchio scrittore. Non si conoscono, si sfiorano soltanto, ma a ben guardare è come se tutti questi personaggi si ricomponessero in un’unica figura, in un unico destino, che è quello della vita umana. Nella notte invernale, nello stesso punto dell’universo incorniciato dal profilo frastagliato delle Alpi, tutti i protagonisti di questi racconti si ritrovano soli di fronte alla propria sorte, mentre sopra di loro brilla la volta celeste che con la sua misteriosa scrittura ci accompagna sin dai tempi più remoti.