Claire Lajus prend la mesure de ses pas qui tantôt explorent l'intime, la fibre invisible de l'humain dans ses retranchements, tantôt la palpitation du monde, son étrangeté et ses injustices. Connaissant les limites de l'aventure, elle recrée du sens par ses plongées dans les formes multiples du vivant qu'il soit de peau délicate ou de roc. Par touches successives, elle perçoit l'essence de ce qui l'entoure, d'abord par la contemplation, la conscience implacable des faits et de leur perte, enfin l'empathie où, le poète s'accroche à l'histoire.