Das Findelkind Jean wächst im Südwesten Frankreichs bei einem Hirten und seiner Frau auf. Seinem lieblosen und harten Leben entkommt Jean erst, als er zum Militärdienst eingezogen wird. Hier lernt er richtig Schreiben und Lesen und bekommt Dank eines Lehrers auch erstmals Wertschätzung zu spüren. Doch als der zweite Weltkrieg ausbricht beginnt für Jean eine neue, abenteuerliche Odyssee zurück in die alte Heimat auf der Suche nach seinen Freunden aus Kindertagen, Joseph und Dorine.